Che cos’è l’universo, mamma?
È cominciato tutto così. Con una domanda semplice, prima di andare a letto.
Ricky non voleva saperne di dormire. Continuava a fissarmi con i suoi grandi occhi interrogativi, stringendo tra le mani la piccola giraffa di peluche.
Ho capito che dovevo inventarmi qualcosa.
Ricky, l’universo è come l’impasto morbido che fa la mamma ogni sabato.
È fatto di materia soffice e di pochi ingredienti semplici che però contengono tutto.
Dentro questo impasto ci sono i pianeti, ci sono le stelle, c’è forza. C’è energia. Ci sei tu, ci sono io.
Non so dirti quando è nato di preciso l’universo, Ricky. Prima di te e prima di me, certamente, e prima del nonno, forse.
Un bambino come te ha provato a giocarci tanto tempo fa, sai?
Forse un giorno anche tu potrai viaggiare sulla luna, se ti va.
O magari potrai guardarla dalla finestra, qui, insieme a me.
Potremo guardare insieme la faccia candida della luna, in una notte bellissima, colorata con pennellate di nero e di blu, una notte piena di stelle che vibrano.
Ed esprimeremo un desiderio, Ricky.
Forse un giorno anche tu potrai viaggiare sulla luna, se ti va.
O magari potrai guardarla dalla finestra, qui, insieme a me.
Potremo guardare insieme la faccia candida della luna, in una notte bellissima, colorata con pennellate di nero e di blu, una notte piena di stelle che vibrano.
Ed esprimeremo un desiderio, Ricky.
I desideri non si possono esprimere sempre, Ricky.
Altrimenti non sarebbero così preziosi, non trovi?
Bisogna aspettare il momento giusto.
E cioè quando le stelle cadono.
Ecco, Ricky, è quello il momento in cui possiamo esprimere il nostro desiderio.
E se vuoi sapere, allora, che cos’è l’universo, posso dirti che è come una scatola da conservare con cura, in cui ci sono i desideri di tutti i bambini e di tutti gli adulti.
